
Pedazo de Tierra y Mar
Recuerdo mirarla mientras lloraba, de rodillas en la

alfombra, frente a una vela que cambiaba de color
según el ángel al cual estuviese encomendada ese día.
El pum-pum de mi corazón sonaba tan fuerte en mis

oídos que temía que ella lo escuchara. De pronto, mis
latidos no se escucharon más, el sonido de una

llamada telefónica tomó su lugar. Ella dejó de llorar. 
“¡Chicas el papá!” dijo antes de responderlo. Y mi

mente se desconectó.
Solo puedo sentir un pitido en mi oreja, como si algo

hubiese explotado muy cerca de mí. Y mientras mi
mamá se tapa la boca con las manos, yo solo puedo
pensar en la playa que tanto odio y extraño. En que

desearía poder estar allí en vez que aquí, encerrada y
contagiada. Solo puedo pensar en que me disgusta la

arena en mi ropa y en que aborrezco el olor a mariscos
que me deja en el pelo. Solo puedo pensar en la playa

y en cómo no soportaba la idea de ir allí con mi
familia cuando aún estábamos juntos. Cuando él aún

estaba aquí. 



Y en el momento en que los doctores le avisaron a mi
mamá que él podía morir, en que de hecho ya había
muerto por 30 segundos, pero que seguía grave, me

fui.
Me fui a la playa y le hablé. Le grité por horas a ese

pedazo de tierra y mar, lleno de tubos y de cables por
todos lados. Porque lo amaba y se estaba destruyendo
poco a poco en mi memoria. Porque lo detestaba con
toda mi alma por hacerme quererlo incluso con sus

defectos. Porque mi trozo de arena pegada a las
piernas y olor a mar en la piel se murió por 30

segundos, y sabía que en cualquier momento esa
arena ya no me rasparía los pies.



Ahora, cuando voy a la playa, ya no puedo

encontrarte.
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Tormenta en retirada
El temporal al fin estaba terminando, aunque aún era

posible sentir el agudo chirrido del viejo columpio que
la noche anterior había sido derribado y que ahora

yacía en la entrada de la casa. Hace tiempo no llovía así
por estos lados.

Juguetes botados, ropa en el sillón, cuentos y lápices
en el piso y un pequeño bulto inmóvil en el sofá. Corto
al fin la llamada, apago el parlante y bajo las escaleras

como puedo, afirmándome de las paredes y de la
baranda. El mareo y la dificultad para respirar ya van

cesando, pero se me acelera el corazón, cuando mi
instinto me guía hacia la sala. En medio del desorden
busco y remuevo juguetes, muñecas, galletas a medio

abrir, una frazadita, uno que otro peluche y varios
cojines. Ahí encuentro a la pequeña agarrada de su

tuto y del borde cuelga su cuento favorito. Dormida,
aún suspira, conservando la mueca que quedó en su
diminuto rostro como resultado del largo llanto que

hace unos minutos se apoderaba del primer piso de la
casa, donde hace semanas gobierna un completo caos.
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Miro el piso y, de pronto, siento un tanto lejano el

sonido del timbre. Me incorporo rápidamente
tomo mi computadora, mi estuche, mi bolso y mi
plumón y siento un enorme alivio. Me consuela
recordar que la pequeña ha regresado al jardín.

Una leve brisa me seca los ojos llorosos al abrir la
puerta. Respiro profundo y emprendo camino,
reconfortada. Al fin conoceré el rostro de mis

estudiantes.


